可爱的人
坐上车了，人还是那样的人，一点也没变。最期待看到的是那乡间的小路，弯弯折折，飘飘洒洒。雨下得很大，杨树也被吹得身影招摇，活泼得很。每次回家总要从奶奶家路过，经验告诉我，我得向两位古稀老人报个平安。爷爷耳朵聋了，听不见话，别人嘴上说什么他管不着，奶奶偶尔发点脾气，谁都有小脾气的，这是好事。上一代人对自己后辈的期许远远超过他们自己的需求，好事总在后头，老人们是信这个理得。妹妹才十三岁，青春叛逆期，有时贪玩实属正常。她不一样，从小时候开始就不一样。
最近，我对旧时器具有了收藏的雅致，算不上什么好事，也就几件老物件被我放在楼上了。母亲嫌它脏，时不时要说出它的坏处，心眼不坏，嘴上硬一点。看着，看着，就睡着了。仿佛做了一连串的梦，它将我带回到一段鲜活的历史场景中，或神伤，或欣喜。和友人聊天，大部分都是儿时的话题，暖暖的，轻柔而不消除，时间越久就越有味道。人是善于怀旧的，那些人，那些事，刻进时光里，难以释怀。三个人，躺在猪圈的平顶上，看着月亮，数着星星，聊着那些个青涩的记忆。单纯得像水，清澈透明。生路本来短暂，平心静气，随遇而安得好。
人这一生要走很多路，遇到许多人，我想自己不必记得去过的所有地方，也无需再去想起自己遇见的所有人。谁会在乎这些呢？大部分时候，自己是浑浑噩噩，不知所往的。只一个劲地奋力跳跃着，向电影里的僵尸一样。温暖会让我想到太阳，麻木，其实早已麻木。冷是什么感觉，或者只是冰块所能给的，从来未能真正感觉到寒冷。无论是否想到死亡，总认为那是件神圣的事，我敬仰的，太阳。躺在床上，感觉像是死过一回，想不到别的事，会有什么事呢？
想念是什么滋味，是痛，是伤，还是什么也不是？也许一个人，也许两个人，也许没有人。未曾有过悲，哪来的情？更别谈爱了。嘴上说的事情其实最不可靠，不如看看自己，也看看别人。不要说话，不要担心，只是看着。看着时光流逝，人迹渐远，自己也慢慢老去。老了最好，可以最接近死亡，不用奔波，不用愁思满腹，更不用半夜相思。如果有勇气这样做，其实留恋也是多余的，痛苦也是苍白的。只是到底我该何处去，我并没有想明白。
落，是叶的姿态，也是叶的重生。叶，我要捡起你，递给那个穿花色裙摆的少女。我要将你放进旧书本，等待你化羽成蝶。我要将你火化，或者只是我的爱慕而已。
不知道自己会怎样度过这一段生活，总有悲苦，总有坎坷，画面灰灰的，看不到光明。读书是自己的再一次负罪，一次次拿别人的故事警戒自己，告诉自己不要走老路。是的，老路不能走，这话是说给自己听的吧。
是他，不是别人，握住母亲的手，就像他从来没有握过的少女的手。屋子里不透光，几平方的空间完全容得下两个人，二人世界。母亲像是看惯了某些人，嘴里留不住许多光彩。全部都没有意义，现在，过去，或者将来。昨天还是年轻小伙，如今老迈横成，没了当年的活气。不必在乎许多人，一面即可，谁也左右不了谁。生来如此，何必忧心忡忡，何必自我责难。一生要走过几座城市，遇见多少人，有的只是一面，然后便从此不再挂念。时间可以冲淡记忆，有时大可不必，自己就是一个刽子手。
我看到身旁尽是白茫茫的，有几棵树，大概是杨树吧。没有季节之分，没有黑夜白天，只是睡下，永远睡下。树上有一个小孩，像是自己小时候的模样，微微笑着，只是不能听到我的声音。
父亲是什么样的人呢？伟大！伟大！从来没有人要怀疑，不怀疑也是好的，清净点。我学着他的腔调，一字一句，头摇摆着，眼睛眨巴着，事情也就会过去的。听了就会乏，觉得俗不可耐，觉得心神恍惚。走几步，停几步，再看看地面，快要摔倒了。