火
（一）
我有一个姐姐，名叫红陨。
先前有一段时间单独在外公家住，小时候，外公待姐姐很好，经常带着她在村里转悠。我家与外公家相距甚远，约莫三十里吧。时过境迁，姐姐成人了。离开校园后的几年光景大概她不会忘记，在复杂社会中打拼该多么不易，况且这个社会似乎不愿接受正直善良的人。还好，姐姐回来了，听从了父母的建议在本地找工作。可归乡没到几天，姐姐便执意要独自去外公家住几天，谁也拦不住她。姐姐走的时候，我察觉她的眼神里带着些许忧郁与悲伤，由于时间赶得紧，也没来得及问。
如果读者愿意，我依旧会称我要写的人物为姐姐。细想来，放着起好的名字不用，反倒用大家习以为常的词汇，觉得颇对不住读者。毕竟人人都“喜新厌旧”，姑且暂用“红陨”一名，也算满足一下读者的审美情趣。若读者是一位崇尚传统的唯美主义者，就将“红陨”当成“姐姐”也无妨。
红陨是一位十分强势的女性，这种可爱的脾性从小就有了。回顾过去显然没有多大意义，诚然，读者乐于正视现在。我的童年是在她的叫骂中度过的，恨意不可一时消去，却不至于痛弃亲情。学校一个月放一次假，难得见她一面。心里一直想：红陨怎样？那是一个冰冷的早晨，我踏上了去外公家的路。母亲当时不愿叫我去，理由是：红陨不快，勿扰。母亲终究挡不住我，我只想尽快见到她。
我骑上自己钟爱的自行车，出发了。这辆老式自行车是从姑姑家要来的，，车身娇小，无论从哪一个角度看都十足像一个乞丐。车座上用以减少压力的棉垫已破败不堪，只露出硬生生的生出锈迹的弹簧，。坐在上面的人必须有十分过人的耐力，否则定会使人苦不堪言。由于雨水长期冲刷，车轴漆失去光泽，让铁条好好接受太阳炙烤。一般情况下，这车不宜触碰，尤其身在火炉下的你，纵熊胆在手也奈何不得。但无论难易，车就在我屁股下安稳不动，此为事实。
车一路走，一路颠狂。尘土飞扬，晃眼。景观树不拘投下硕大阴凉，，引人直奔其下。偶犬吠新鲜出场，大有冷嘲之意。虽有大树壅蔽，却又难逃烈日烘烤，先由脸颊洒下略带咸味的液体，而后全身感应，铺展开来。柏油路，少女，奔跑开怀。我刻意放慢脚步，透过纤薄的衬衣，依约可见少女柔美轮廓，引人遐思。只在此刻停留，任思绪迸发。我抬头望了望天空，赶紧收拾好凌乱的幻象，伴着脚踏车咿呀的哀鸣声，继续向前。
阳光遭遇黑云围攻，变得 黯淡。身体周围的空气忽而降下温来，凉风习习。四围天幕垂下，火风袭来。我将车停在一户人家院内，等雨。一阵雨落，荡涤夏日燥热与骚动。我贪吸一口气，浑身轻快。大概好东西存在都是短暂的，只停步几分钟便退去。太阳还是那个太阳，街道还是那个街道。我一面向这户人家道别，一面低头仔细 检查车况，一脸滑稽的表情。
车行至集市入口处突然罢工了，车胎爆了。我只好推着它缓步前行，想来：这车已服役多年，老来归隐是自然的事，若再被言语苛责，实在显得我太不厚道了。脚板有些疼，手掌也疲了，正估量找个安身之地，却被一声从天而降得鸣笛声吓得魂不附体，且看那 重型卡车却扬长而去。我觉得很奇怪：是不是此地车辆均已鸣笛以示对外来人种的“礼貌”？况且当时并无人过路，清静得很，心里难免不快。然而，不久我便释然了：鸣笛者也是受害者，如果这样做能让他们舒服些，我倒会有一种莫名的成就感呢。
我坐在离集市不远的石块上，一棵景观树立于旁边。此松休整漂亮，绝无半点分枝，叫人不禁佩服园艺师傅高超技法，为道路送去美丽。可有一点：这松无阴凉处，美中不足。我咬牙切齿，叹气之余吐了口稀干的唾沫。目光游移不定，集市依然人潮涌动，叫卖声，讨价还价声，声声入耳。此处离我家较远，乡音未改，亲切不已。阳光降低架势，至少不是中午时的那般灼热了。
想着红陨还没见到，便立即推车，准备要走。
对面走过一对中年夫妇，他们彼此搀扶，女人还不时朝男人飞去眉眼。此前我并无此种经历，于是便向往不已。女人手里挎着一个土黄色的皮包，风一吹大致可以推测那扬起的黑色棉布样的物件定是皮包的内里。女人穿着一件带有格布纹的浅色外套，上面残留着不知几时清晰的油渍，也许是人的自尊心在作怪，见我看她，赶紧用手搓拭油渍，动作灵活且坚定不移，还不时瞥我几眼，打量我是否够格看这场表演。男人紧随其旁，半天不说一句话，偶听见犹豫的嬉笑，料想多半归功于女人。
我步伐正铿锵，那女人却叫住了我。雀斑和痣是她给我的最精准的印象，岁月在额角刻下印记，一块泛红的血斑横亘几厘米，不难想到生活多舛的考验。她慢慢地从缝得很深的裤带里翻找什么东西，十分投入，问我有无零钱换予她，哭诉自己悲惨的身世。我颇有些犹豫，随意找了个推脱的理由，封杀了行善的念头。
女人怯怯退缩了，似乎怕我这样的狠角色。她缓缓走近男人，男人痛斥她的无能，女人将类似钞票的东西塞进男人口袋，之后两人甜蜜如初。我不愿推测接下来将要发生的事情，验证了俗话：世事难料。
我有些害怕，尽管不知惧在何处。边上小孩玩耍，我只走我的路。我无从计算从这里推车到达目的地经历的时间，我只清楚行进至外公家时天色已近黄昏。红霞满天，稻浪翻滚，协同营造村野凄美情调。疲乏消失，依偎自然，舒心畅快。一人立于杨树旁，目视斜阳，静如雕塑。我很自恋，总对自己的判断深信不疑，事实证明我错了。红陨？我在心里喊。她忽然转过身，觉乎察觉了我的来到。是她，寒暄之余，我感觉到她的眼睛里又多了一些忧郁和悲伤，极力掩饰终无果。她帮我推车，缓缓归去。她一直低着头，好像畏惧我。
夕阳收起最后一丝霞光，悠然落下天幕。