光
微光，微弱的光，从头到尾，只有影子。方块似的的房间里似乎很难透过空气，连老烟土的味道都要逗留。人不多，有十二个，个个都春光满面。话不多，要分出高低，哪一个受了贬低都不合适，其实总会有人打报不平的。村头村尾，屋里屋外，全是喜气。入秋的天有点凉意，尤其在晚上。热闹并不是会被所有人喜欢的，事件就在发生，由不得人。我是这酒席里为数不多的年轻人，外表鲜亮，气势逼人，自然少不了别人妒忌。一口口，红红的脸，红红的筷子。我几乎无法呼吸，，他们只说着自己的话，乐在其中，话题距离太远，瞬间有一种被隔离的感觉。岁月是一把杀猪刀，可以凋零万物，什么都不必去想了吧。
有西瓜，有肉，有孩子在场。有男人，女人，抱着孩子的女人。肚子钻心地疼，我感觉自己快睡着了。灯光昏暗，时不时眨巴，像是在助威。几个五六岁的小孩最不听话，老是吵着要吃这个要吃那个，烦人得很。老家的狗其实听话极了，主人不去叫喊几声，狗就老老实实地呆在门外。吃是一种仪式，仪式之外有什么，恐怕没人想知道。
“这肉比家里的好吃！嫩、滑，有嚼劲！”
“前天的肉吧”
怎么会呢？这……就是今天的，你……看……看看呀！
嘘……小心被主家听到。
听到怕什么，那……吃的还不给人家说说呀！小……小气。一家人都是小气鬼，小气……鬼呦……。
多喝点酒，菜有的是。
男人说话，出出……出去！
你，你还是先出去吧，出去一下啊。
那谁，这菜是吃啊还是不吃啊！天要下雨，我也挡不住那！别，别别……我呢，可消受不起 啊！
呜……呜……嗯。
啧……啧啧……
吃的是一家肉，说的可是两家话呀……
走，吃完就走！吃完……就走……走……
红，红红的塑料袋，红红的脸，红红的一片天。天黑了，就会有鬼怪出现，小孩子会信，我有时也会信。走在路上，哆哆嗦嗦，直走，不要停下。风吹动，心也跟着动，缓缓，缓缓流进小河。看不清，道不明，想不通。
水果是我的最爱，听说吃了它便可以解渴，对，解渴就够了。邻居家里长着一棵毛桃树，年年都要结出好多果子，天、甜甜的，想着都美。守园的是一位六十多岁的老太太，像仇人一样，见了小孩子来就要使劲吆喝，连自己的孙子也不列外，一守就是几个春秋，像是宝贝，，就这样。小伙伴们自然寻了别的去处，任由那肥硕的果实落地，然后一个一个腐烂。
我是一个十分开朗的人了，每每遇到乡亲总要打声招呼，虽记不得全名，但大致叫做什么我是记得清的。我不太明白他们回复我的方式，迟疑的，甚至有些诡异。该怎么说呢，无解的问题总在野蛮地发生着，当自己身居其中，其实已完全忘记了反抗的意义了吧。
我的尊老和爱幼，我的善始善终。